celdas de papel: 40 años después...sigo sin tocar la balalaika

Fue en marzo de 1972, creo recordar ahora el compañero de colegio con el que fui y cuyo nombre he olvidado [ y mira que lo tengo fácil consultando mi diario de aquel año, cosa que nunca hago]. Era un cine de barrio, que ya no existirá, el cine Oloriz de Valencia. Y también recuerdo quien ocupaba mi corazón de adolescente aquel curso de 1971-72, se llamaba Elena Añó del primer curso de inglés en la Escuela Oficial de Idiomas de Valencia . Mi madre tuvo el buen tino de que me matriculara de inglés para paliar de que en aquellos años solo nos enseñaban francés en el colegio.

El pasado jueves 23 de febrero una vez más volvieron a dar la película por tv. A lo largo de los años la han dado muchas veces y creo que entera no volví a verla . Esta vez no ha sido así y la he visto, tenía cierto pudor de volver a hacerlo, porque ya no te guste o te guste menos y se derrumbe el halo entrañable con que la recordabas , o también porque no quieras disociarla de un estado de ánimo y momento de tu vida.Claro que esto solo pasa en películas que te han impresionado.

Empecé viendo alguna escena, pero a la 2ª o 3ª incursión ya quedé atrapado en la más que sabida trama, aunque la novela que la tengo por duplicado no la he leído nunca por el miedo a que me defraude.

Siempre he recordado y he tenido presente escenas o expresiones memorables de la película. Algunas creo que sin saber por qué han influido en mi vida, gustos o hábitos o las he tenido presentes : Con especial unción recuerdo el entierro del principio en la desolada estepa; la impertérrita espera de la caballería antidisturbios antes de ir contra los manifestantes; el estelar papel del hermano y narrador Alec Guiness y su escena de autoridad cuando chascando los dedos se apartan del hermano los hóstiles coinquilinos; el "somos partisanos rojos y fusilamos a los desertores"; la entrañable escena de la escritura nocturna en la casa helada a la luz de una vela sobre su escritorio juvenil y escribiendo en la polar noche y con mitones en las manos, sobre la mujer que pronto perderá para siempre. Durante años cuando como ahora de noche, con leve luz y ambiente invernal he escrito algo, no he podido dejar de evocar aquella escena de Varikino, especialmente si lo escrito hacía alusión a asuntos de corazón atravesado.

También es especialmente emotivo el comentario del narrador recordando la última vez que la vió aludiendo a que se pierde para siempre en la vorágine de la historia y el anonimato. Y el final, ese final en que se pregunta a la presunta hija sobre si toca la balalaika.

Sí, ya sé que no he dicho que película es, pero no importa, tampoco he dicho quien soy yo.

Recuerdos que reverdecen,sábado 3 de marzo de 2012

No lo hago nunca, aunque supongo que alguna vez sí que lo habré hecho.Hoy he consultado mi Diario correspondiente a 1972, era un solo bloc para 1971 y 1972; y he ido a esos primeros meses de hace 40 años. En efecto ELENA AÑÓ era constantemente citada, incluso está la mención de su dirección y teléfono. En aquel entonces escribía muy poco, pero eso sí, todos los días. Y en ese poco no faltaban escuetos comentarios que por sí mismos poco denotan pero de los que yo recuerdo ahora su alcance aún en la cortedad de la pluma más incipiente de adolescente.